Onsterfelijk

Gisterenavond zat ik even op het balkon om de laatste zonnestralen op vangen. Zonder een beetje zelfbruiner blijf ik een bleekscheet, maar nog steeds heb ik de ijdele hoop dat mijn huid dit jaar eens meewerkt. Terwijl ik met gesloten ogen achteroverleun en kat Chuck negeer die verwoede pogingen doet om vanaf mijn schoot een vlieg op de vensterbank te vangen, word ik ineens opgeschrikt door de gierende banden van een motor. Onwillekeurig krijg ik kippenvel, zoals wel vaker bij dat geluid.

Vrijdagavond, ruim 3,5 jaar geleden. De telefoon gaat, het daaropvolgende nieuws zorgt ervoor dat mijn knieën het letterlijk een paar seconden begeven. Even later zit ik inclusief ingepakte tas in de auto op weg naar het huis van een van mijn beste vriendinnen. Ik aarzel even voordat ik aanklop, of ik het nieuws wel echt goed begrepen heb. Toch blijkt daarover geen twijfel mogelijk als ze de deur opendoet en ik even later in een kamer vol huilende mensen sta. Die nacht blijf ik logeren, samen met haar moeder en een andere vriendin. In het donker hoor ik hoe onrustig ze slaapt. Ik heb me nog nooit zo machteloos gevoeld.

Het feit dat ze net een week samenwoonden en dat ik kort daarvoor nog hun fucking tuinbankje stond te lakken

Mijn oom overleed toen ik een tiener was, een paar jaar later mijn oma. Dingen die nu eenmaal gebeuren. Dat waren in mijn ogen ‘oude’ mensen, die een mooi en lang leven achter de rug hadden. Nu was dat niet het geval en waren er ook geen woorden die dat verdriet konden verlichten. Wat moet je zeggen als de vriend van je vriendin door een stom motorongeluk plotsklaps overlijdt? De vrolijke, muzikale en avontuurlijke jongen die haar duidelijk zo gelukkig maakte? Het feit dat ze net een week samenwoonden en dat ik de week daarvoor nog hun fucking tuinbankje stond te lakken, maakte de hele situatie zowaar nog bizarder.

Ik heb er eigenlijk nooit eerder over geschreven. Deels omdat ik niet precies wist wat, deels omdat het voelde alsof ik er een soort misplaatste aandacht mee opeiste. Toch moet ik bij het geluid van motoren nog regelmatig even aan hem denken. Wij zijn nu net zo oud als hij destijds was en het is soms haast frustrerend om leeftijdsgenoten de waaghals te zien uithangen in het verkeer, enkel om niet die paar seconden voor een rood licht te hoeven wachten. Terwijl die paar seconden letterlijk levens kunnen bepalen.

Advertentie

Bekijk meer recent nieuws

Schrijf je in voor onze nieuwsbrief

Blijf op de hoogte. Meld je aan voor de nieuwsbrief van Univers.