Mijn oma woont in een studentenhuis

Bejaarden in een tehuis zijn soms net studenten, ziet Thomas Kaufmann. ‘Mijn oma eet samen met huisgenoten en er liggen op klaarlichte dag mensen voor pampus.’

Mijn grootmoeder woont tegen haar zin in een verzorgingstehuis. Eigenlijk is dat zonde, want het is een gewilde plek en de wachtrijen zijn enorm. Toch wil ze het liefst zo snel mogelijk weer een eigen plekje.

‘Ik kan prima voor mezelf zorgen,’ zegt ze terwijl ze haar handtasje verstopt onder het bed, ‘ik wil gewoon een eigen huisje en een hondje. Kan jij dat voor me regelen?’ Ik knik zonder echt op te letten. We voeren dit gesprek elke week. Ze kijkt me verward aan. ‘Heb jij mijn handtas gezien?’

We lopen richting de gemeenschappelijke ruimte. Ik vraag me af of mijn oma door heeft dat ze met de rollator van een ander loopt, maar weet eigenlijk het antwoord al. Bij de ingang hangt een flink schoolbord. De namen van de bewoners zijn er met krijt opgeschreven. Het verloop is blijkbaar zo groot dat een permanentere methode om hun aanwezigheid te monitoren de moeite niet is.

Mijn oma moppert nog wat na over stelend personeel en ik besluit het over een andere boeg te gooien. ‘Eigenlijk woon je gewoon in een soort studentenhuis.’ Mijn oma kijkt me verrast aan. ‘Vertel.’

‘Nou, de meeste dagen wordt er voor je gekookt. Je eet samen met je huisgenoten in de geru, er hangt een raar krijtbord, mensen liggen op de meest vreemde momenten te slapen, er lopen continu onbekende mensen door je huis en volgens mij drink jij stiekem overdag al wel eens een advocaatje.’

Een verzorger die aan het meeluisteren is giert het uit. ‘En je zou eens moeten weten hoeveel soa’s er rondgaan op een plek als deze.’ Mijn oma vindt het inmiddels ook grappig. ‘En er liggen ook zomaar opeens mensen helemaal voor pampus op klaarlichte dag.’ Ze wijst naar een man die bewegingsloos op de bank ligt.

De verzorger gaat snel kijken of hij het schoolbord moet bijwerken. Vals alarm. De man ademt. Bijna-doodervaring, denk ik terwijl de verzorger opgelucht terugloopt, typisch studentengedrag.

_Advertentie.